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Luis Cernuda dejó constancia en sus cartas de cómo le acosaba la vigi-
lancia franquista. El 15 de marzo de 1942, cuando trabajaba en Glasgow, 
escribió a su amigo Rafael Martínez Nadal, cuya familia ya había retorna-
do a Madrid, aunque él siguiera viviendo en Londres, para pedirle que le 
ayudase a obtener noticias de su hermana:
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No me atrevía a hacer gestiones directas porque creía, y creo, 
que mi hermana en su excesivo temor no quiere dirigirme cartas, 
siendo yo un refugiado. […] Pero hace más de tres años que no 
recibo noticias. Yo te rogaría pidieras a tu familia en Madrid vi-
sitara a mi hermana, o al menos te dijera si sigue viviendo en la 
misma casa1. 
Muchos de los exiliados comentaron en sus textos que el Régimen con-
trolaba sus cartas, que a veces no llegaban a sus destinatarios o bien lo 
hacían con indicios de violación. También observaron que el servicio de 
Correos registraba sobres o pequeños paquetes para retener libros suyos 
publicados en otros países. En el caso de Cernuda, contamos con un tes-
timonio de la existencia de dicha práctica en la nota final de una carta a 
Camilo José Cela, con fecha de 13 de agosto de 1958. Nótese el cuidado 
del sevillano a la hora de referirse al tema, pues, como se sabe, Cela disfru-
taba de trato privilegiado por parte del Estado, como él mismo confesó en 
su correspondencia con los escritores exiliados2, al objeto de convencerles 
para que enviaran inéditos a Papeles de Son Armadans: 
Olvidaba preguntarle: ¿no le detendrán en correos, ahí, el ejemplar 
de La r[ealidad] y el d[eseo], cuando le envíe? Leí en diarios de estas 
tierras que esa era medida a tomar at home con respecto a publica-
ciones indeseables. Espero sus indicaciones al respecto3. 
Si apenas quedan rastros objetivos del ojo atento del Estado posado sobre 
la esfera de las relaciones privadas entre familiares o amigos, así como de 
las formas de intercepción de libros editados en el exilio, sí que se puede 
1 Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, Madrid, Residencia de 
Estudiantes, 2003, p. 313.
2 Para poner un ejemplo, cito una frase de la carta que Cela escribió a Américo Castro, 
el 30 de marzo de 1958: “La lidia con la censura también es ya historia; es ganado 
manso y reservón que requiere un toreo especial […]. Su artículo pasó íntegro e 
incólume. A más de uno le va a escocer”. Véase Camilo José Cela, Correspondencia 
con el exilio, pról. Eduardo Chamorro, nota sobre la edición de Jordi Amat, 
Barcelona, Destino, 2009, p. 210.
3 Luis Cernuda, op. cit., p. 697.
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acceder a documentación de casos de interferencia directa del Régimen 
en los originales inéditos. Nos valemos para ello de los expedientes de 
censura, a veces instruidos con documentación casi policíaca, que se con-
servan en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. 
Sin embargo, a veces ni siquiera esa documentación permite aclarar 
con seguridad todos los pasos del recorrido de un original, desde su envío 
a la censura hasta la circulación de la edición. Veamos el periplo de algu-
nos libros de ensayos de Cernuda y de Bergamín.
Desde los años 1930, Cernuda se dedicó a la crítica literaria, pero el pri-
mer libro de ensayos que publicó en 1957 fue Estudios sobre poesía española 
contemporánea. Gracias al riguroso trabajo de Derek Harris y Luis Maris-
tany, editores en 1994 de la Obra completa del sevillano, se pudo conocer 
la totalidad del libro y las circunstancias que determinaron su primera 
configuración. Cabe registrar aquí las más relevantes, indicadas por los 
antedichos filólogos en las notas al segundo volumen de esa edición4: Cer-
nuda presentó un plan de Estudios al Colegio de México; la aprobación de 
esa institución le proporcionó una pequeña ayuda mensual y la sólida ex-
pectativa de que el trabajo, como solía acontecer, se publicase allí. Escribió 
los textos entre 1954 y 1955; durante ese bienio, los ensayos finalizados 
iban saliendo en México en la Cultura, suplemento del diario Novedades, 
con el cual varios exiliados republicanos colaboraron. Sin ir más lejos, los 
textos de Cernuda dedicados a Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y a 
Jorge Guillén provocaron un “revuelo” en los círculos intelectuales. 
Tal alboroto se desprende de las entrelíneas del “Aviso al lector”, en la 
primera página de Estudios. A ese preliminar Harris y Maristany atribu-
yen las motivaciones de Cernuda para —en la versión final— suprimir 
algunos textos y desechar otros que se mantuvieron inéditos hasta 1994. 
En varias de sus cartas a diferentes amigos, el poeta revela que también 
estimaba la repercusión polémica de sus artículos como la causa de tantos 
silencios de Alfonso Reyes, director del Colegio, respecto a la publicación 
de Estudios. Frente a esas circunstancias, Cernuda decide enviar el origi-
nal a José Luis Cano y, en la correspondencia entre ellos, se puede leer el 
obstáculo que, también en la Península, representó el capítulo dedicado 
4 Luis Cernuda, Obra completa, ed. Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 
2002, II, pp. 835-843. 
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a Juan Ramón. Por tanto, queda registro de que el mundillo literario de 
ambas orillas, usualmente refractario a la contestación de cánones, pudo 
actuar negativamente en la circulación de ideas. 
Por fin, el libro salió a la luz, porque la editorial Guadarrama presen-
tó el original a la censura, solicitando autorización para publicarlo en la 
Colección de Crítica y Ensayo. El informe es un buen ejemplo de los pro-
cedimientos rutinarios de la vigilancia del Estado. Véase cómo el censor 
indica conductas del autor que sabía reprobables por el Régimen, aunque 
no había encontrado motivos para sugerir tachaduras en el original o de-
negar el permiso para su publicación:
El poeta en el exilio Luis Cernuda, homoxesual [sic] y con antece-
dentes comunistas, escribe ahora un agudo y acertado libro sobre 
poetas españoles contemporáneos. Es el libro de un maduro crítico 
con una gran visión de la literatura moderna, acertada y buena. 
En este libro no veo nada reprobable puesto que ‘solo hace crítica 
de obras poéticas’. PUEDE SER AUTORIZADO SALVO SUPE-
RIOR CRITERIO5.
Sigue la fecha: “Madrid, 3 de agosto de 1957”; debajo se puede leer “Gar-
cés”. Consta el sello de autorización, con fecha de 12/oct/1957.
Pensamiento poético de la lírica inglesa (Siglo XIX), el segundo libro de 
ensayos de Cernuda, fue publicado en México por la Imprenta Universi-
taria de la UNAM, en 1958. Como en el caso de Estudios, el autor contó 
con la ayuda económica del Colegio de México para escribirlo y siguió los 
mismos trámites en su relación con esa institución. En su corresponden-
cia con Reyes6 se detallan los pasos de composición, desde la propuesta 
inicial, en carta de Cernuda del 15 de noviembre de 1955, hasta otra del 
22 de noviembre de 19577, en la cual comunica al gran erudito que había 
terminado el texto y le pide permiso para darlo a las prensas de la UNAM. 
Un verdadero tormento para Cernuda significó la obra Poesía y litera-
tura I y II. Obstáculos de todo tipo se interpusieron entre los ensayos y su 
fijación en letras de molde. Piénsese que el sevillano envió el primer volu-
5 AGA/ Caja 21/11737/Expediente 3830/57.
6 Luis Cernuda, Epistolario, pp. 576-646.
7 Luis Cernuda, Epistolario, p. 646.
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men a José Bergamín en 1944, a fin de que este lo publicase en México, 
pero solo en 1960 lograría editarlo. Cernuda falleció antes de poder revi-
sar las pruebas de imprenta del segundo. En su epistolario afloran muchos 
registros de su empeño en publicarlo. Derek Harris y Luis Maristany, en 
su afán de preparar la edición de los textos en prosa de las Obras comple-
tas, reunieron datos procedentes de diferentes materiales, indicados en 
los “Criterios de la edición”8 con los que se abre el segundo volumen. 
Asimismo, en las notas a Poesía y literatura puntualizaron el largo proceso 
de elaboración de la obra, que se inició en 19389. 
Ambos investigadores describen el trabajo sostenido de Cernuda: la 
idea primeriza del libro, su primer título, las redacciones provisionales 
de los artículos, las refundiciones, las publicaciones de algunos de ellos 
en revistas o suplementos de diarios y las variaciones en el orden de los 
ensayos. De gran valor se antoja la reproducción de textos inéditos y de 
primeras versiones que contribuyen a aclarar decisiones de Cernuda a 
propósito de la forma definitiva. Por lo que a la intervención de la censura 
se refiere, Harris y Maristany indican en nota que “este ensayo [“Histo-
rial de un libro”] apareció primero, bien que expurgado por censura de 
algunos pasajes, en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), XXXV 
(febrero de 1959), págs. 121-172, y después, íntegramente, en PL.”10. 
Como ambos estados se hallan a nuestro alcance, cualquier lector puede 
cotejar las tachaduras exigidas por la censura en la revista editada por 
Cela. Ni siquiera él, a pesar de sus intermediarios con el Régimen, pudo 
disuadir a los censores, quienes no tuvieron en cuenta que Papeles de Son 
Armadans se destinaba a un público pequeño de estudiosos de las univer-
sidades del país y también de las foráneas.
Volviendo sobre las cartas de Cernuda a algunos amigos, especialmente 
a José Luis Cano, se pueden rastrear sus fallidos intentos de publicar el 
primer tomo de Poesía y literatura y los viajes por correo del manuscrito 
que, por fin, fue presentado a censura previa, en septiembre de 1959, por 
la Editorial Seix Barral, S.A. El primer “lector”, José de Pablo Muñoz, no 
puso obstáculos: “Se trata de un estudio que el autor realiza sobre poesía 
y literatura en el que intenta analizar los trabajos realizados en este orden 
8 Luis Cernuda, Obra completa, pp. 13-16.
9 Luis Cernuda, Ibídem, pp. 844-856.
10 Luis Cernuda, Ibídem, p. 855.
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por distintas generaciones y en definitiva no es más que un ensayo sobre 
el tema. PUEDE PUBLICARSE.”11. 
Sin embargo, el segundo lector, cuyo nombre resulta ilegible, examinó 
el texto, tachó con lápiz rojo lo que recomendaba suprimir y el 27 de 
octubre de 1959 elaboró un detallado informe. Nótese que contesta a las 
preguntas que figuran al inicio del formulario de rigor, procedimiento no 
siempre seguido por todos los lectores. 
[Ataca] ¿A la Iglesia o a sus ministros? Sí. Páginas 28, 34, 35, 36, 5, 
66 a 98, 138, 168.
[Ataca] ¿Ataca al Régimen y a sus instituciones? Sí. Páginas 152, 
153, 154.
La obra reúne una serie de ensayos aislados en tema y tiempo. 
De ella hay que eliminar, en primer lugar, el capítulo dedicado a 
ANDRÉ GIDE, págs. 66 a 99 (contenido en el “Index”, D.2/4/52), 
glorificación de tal autor. Deben también suprimirse: 
a) Los párrafos que contienen ataques a la religión (V. arriba)
b) Los antipatrióticos o contra el Régimen. (146, 160 y 162 ade-
más de los arriba citados)
c) La expresión de “guerra civil” (151, 152, 153, 154, 156, 160, 168)
d) Los ataques al ejército (20, 40)
e) La expresión de “Abroñigal Hispánico” (119)
El resto es publicable12. 
La editorial recibió un breve comunicado en el cual se le ordenaba supri-
mir los pasajes objeto de tachaduras, indicando todas las páginas citadas 
arriba, amén de exigirle: “preséntense nuevas galeradas impresas”. En las 
cartas que Cernuda remitió desde el mes diciembre de 1959 a diferentes 
personas, no siempre de su círculo de amistades, asoma su inquietud res-
pecto al veredicto de la censura. En el epistolario no se documentan las 
que escribió a Carlos Barral en diciembre de 1959 y en enero de 1960, 
pidiéndole noticias del libro, pero sabemos de su existencia por los co-
mentarios del sevillano en otras escritas durante ese período. Solo gracias 
a una epístola a Sebastian Kerr, fechada el 14 de febrero de 1960, nos 
consta que Cernuda estaba al corriente de las exigencias de la censura 
11 AGA/ Caja 12517/Expediente 3939/59
12 Ibídem.
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y que ya había escrito a Barral, “diciéndole que en tales condiciones no 
puedo acceder a que el libro aparezca”13. 
El 13 de febrero de 1960, el memorialista y editor catalán se dirigió a la 
censura solicitando que “nos sea concedida la oportuna autorización para 
proceder a una corta tirada, que ascenderá a un millar de ejemplares apro-
ximadamente, y con la expresa condición de que en su totalidad serán 
exportados a Sud-América.”14. Pero la institución se mantuvo inflexible. 
Sin ninguna de las supresiones exigidas, y bajo el título de Poesía y lite-
ratura, la obra salió en la colección “Biblioteca Breve” de Seix Barral S.A. 
(Barcelona-México, 1960). En el pie de imprenta reza “IMPRESO EN 
MÉXICO”, Gráfica Panamericana, S. de R.L. Parroquia, 911. México 
12. D.F.”, talleres en los cuales, un año antes, en 1959, se dieron a los 
tórculos los ejemplares de La filosofía helenista de Alfonso Reyes, con sello 
del Fondo de Cultura Económica. Seix-Barral no hizo el Depósito Legal 
y el ejemplar disponible en la Biblioteca Nacional de España proviene 
del legado de Ramón de Garciasol, seudónimo del poeta Miguel Alonso 
Calvo. Pero se debe considerar que, como confirman tales datos, la obra 
de Cernuda se editó, por primera vez, en México; y que la editorial de-
cidió correr el riesgo de editar el mismo texto en la Península el año de 
1960. Además, esta edición es mencionada en la nota del editor en 1964, 
cuando se publica en España el segundo tomo, completando el proyecto 
que durante tanto tiempo movilizó la atención de Cernuda. Desafortu-
nadamente, él no llegó a verla.
2. Bergamín y el desconcierto del censor
A diferencia de Cernuda y de otros poetas del exilio republicano español, 
muchos otros escritores expulsados por el Régimen no han logrado toda-
vía incorporarse al canon de la literatura española y siguen al margen de 
las instituciones encargadas de transmitir su legado. Colegios y universi-
dades no los incluyen en los planes de estudios; el mercado editorial y la 
prensa solamente se acuerdan de ellos en fechas conmemorativas. Dentro 
de esa atmosfera de silencio olvidadizo, José Bergamín entraña un gran 
13 Luis Cernuda, Epistolario, p. 832.
14 AGA/ Caja 12517/ Expediente 3939/59.
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desafío, ya que el conjunto de su obra, pese a la ímproba labor de Niguel 
Denis y Gonzalo Penalva, no circula apenas por España. Considerando 
exclusivamente su prosa ensayística, se debe admitir que representa un 
reto, y no solamente el de reunirla, ya que se extiende desde las formas 
breves fronterizas con las crónicas periodísticas publicadas en diversos 
diarios, al examen de las variaciones o refundiciones de textos que respon-
den a la índole especulativa del madrileño. 
Tampoco se ha fatigado la documentación del AGA referida a sus obras 
pasto de la censura entre frases asertivas, como ocurre con muchos otros 
autores. En varios expedientes los informes recurren a adjetivaciones que 
no derivan de concepciones morales, religiosas o políticas de acuerdo con el 
protocolo; a veces, presentan fórmulas despectivas para clasificar el texto o 
incluso escriben elogios a una característica del estilo de la obra en cuestión. 
Vamos a ocuparnos del expediente referido a Al volver, presentada a censura 
previa el 1 de marzo de 1961. El informe del primer censor, cuya identifica-
ción es “E. Conde”, con fecha del 12 de marzo, es el siguiente:
Diversos ensayos literarios sobre varios temas de nuestro tiempo o 
pretérito, al comentar una frase, un concepto de la vida, una expre-
sión en pintura, una actitud literaria, un sentido político, se observa 
un sentido crítico que hace necesarias las tachaduras en los folios 8, 
10, 14, 15, 89, 119, 179, 180, 187.
Con arreglo al anterior informe, no existe inconveniente en au-
torizar la publicación de la citada obra, sometiéndose a consulta 
únicamente la conveniencia de dicha autorización, dada la persona-
lidad del autor15.
Nótese, por una parte, que llama la atención sobre la “personalidad” del 
autor, probable alusión al carácter contestatario de Bergamín. Por otro 
lado, revela su miedo a emitir su juicio acerca del responsable de El cohete 
y la estrella. El segundo lector, José de Pablo Muñoz, fue menos rígido, 
como solía ocurrir en los informes que hemos podido leer:
El trabajo consta de varios artículos sobre Arte y Cultura con mu-
chos ribetes de afrancesamiento. Habla de la belleza del paisaje, del 
15 AGA/ Caja 21/13207/Expediente 1294/61.
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lenguaje del tipismo madrileño y hace una síntesis de nuestros poe-
tas y pensadores. Pude publicarse inclusive el fascículo postíndice 
(sic) aunque deben tacharse los párrafos y páginas subrayados en las 
número 21-22-23-68-89-140 a 144 y 187. Con estas tachaduras 
puede publicarse. Madrid, 28 de marzo de 1961.16
Frente a las divergencias entre ambos censores, el texto de Bergamín pasó 
a un tercero que se detendría supuestamente en justificar la necesidad de 
las supresiones indicadas por los que le antecedieron. Su informe es largo, 
con fecha del 5 de abril de 1961. Lo reproducimos en su totalidad para 
comentar las ponderaciones; luego examinaremos cómo el editor las tomó 
o no en cuenta, además de aquellas que durmieron el sueño de los justos:
Solo se ha de tachar lo señalado con lápiz rojo
AL VOLVER, por José Bergamin.
Contrastados los pareceres de los dos revisores anteriores, pun-
tualizamos lo que sigue.
Pág. 8 Táchese. Parece tener un sentido crítico sobre la vida espa-
ñola, y en pág. 10 se afirma este sentido.
Pág. 14 -15. Táchese lo acotado.
Pág. 21, 22, 23.: El autor alude a que escuchó en la catedral de 
Málaga durante la misa a un sacerdote que predicaba. Indiscutible-
mente según sus gustos pudo desagradarle tal predicador —algunos 
ciertamente son muy vulgares y poco cultivados— y consiguiente-
mente el autor tiene derecho a exponer este desagrado, siempre que 
lo haga con respeto y razones, y no con espíritu sectario. Por esta 
causa se respeta, parte del texto. Censura que el disertante se refe-
ría únicamente a los pecados de fornicación. En España puede ello 
parecer y parece obsesivo, no sabemos por qué complejo de la raza. 
Pero aquí la censura del autor no concluye, pues el mismo predica-
dor escuchado en otra ocasión pudiera hablar de otra clase de delitos 
morales. Las líneas acotadas sobre esto —pag. 22— no son viables. 
En otros términos sería tolerable, tratándose de una crítica cons-
tructiva y positiva, determinante de criterios de opinión pública que 
la Iglesia permite, sin tener que referirnos al precepto del clásico.
Pag. 68: Táchese lo acotado, no por los juicios que el autor vierte, 
sino por las formas con que reviste su pensamiento; y desde lue-
16 Ibídem.
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go admirando sobremanera el censor que subscribe el “Don Juan 
Tenorio” de Zorrilla” por tantas excelencias literarias y tanto gar-
bo español, la obra de Zorrilla desde el punto de vista religioso es 
totalmente inadmisible, a reserva, claro es, de las determinaciones 
de la Sabiduría y Justicia de Dios en el problema de la salvación de 
las almas, cosa que es muy diferente de la literatura, de la poesía y 
de lo castizo español. Sobre la incredulidad “terrible” de los sacer-
dotes “incrédulos” españoles, es cosa peregrina en labios de un clé-
rigo francés… En dos años y medio de Guerra Civil no se dio, por 
ejemplo, en la Diócesis de Madrid-Alcalá un solo caso de apostasía, 
alejados los sacerdotes de la disciplina canónica y muchas veces de 
la recepción de los sacramentos. Por lo demás, en España no tene-
mos, gracias a Dios, grandes incrédulos o herejes, ni antiguos, ni 
modernos. Recuérdese a Miguel de Molinos o a Servet. En Francia, 
sí que podríamos encontrar, si quisiéremos, páginas completas de 
“terribles” incrédulos con sotana.
Pag. 89, táchese.
Págs. 140-144.: La frase “Iglesia del silencio” se aplica concre-
tamente a las Iglesias, que padecen el infortunio de vivir bajo el 
dominio político del comunismo, tras el “telón de acero”. El autor 
desvirtúa substancialmente la frase y deturpa el sentido, desvián-
dose a tratar de una Iglesia apartada (?) del “mundanal ruido”, si-
guiendo un proceso discursivo que no responde a la significación 
de “Iglesia del silencio”, sino a lo que él quiere decir y dice. Por 
lo demás hacernos creer que los sacerdotes modestos de la Iglesia 
española, o esta misma Iglesia —que lo mismo vale— esta apegada 
a la exhibición, y vive dentro de los “mundanales ruidos” pare-
ce significar  —hablando en general— de una broma del autor, 
quien ciertamente con un criterio cristiano podría censurar cosas 
más o menos lamentables, pero hablar de unos clérigos “ruidosos” 
no responde a criterios veraces, ni ajustados en manera alguna. En 
lo referente a la predicación durante la Misa tiene razón, y es el 
verdadero espíritu de la Iglesia. En España está así mandado en 
algunas Diócesis: que se suspenda el Santo Sacrificio durante el 
rato de la predicación, pero advirtiéndose que en muchas regiones 
no se hace, no por voluntad de los clérigos, sino por experiencia 
observada que, de hacerlo así, muchos “católicos” se marchan del 
templo al ver como la Misa se retrasa, cosa tenida en cuenta por 
nuestros Prelados, que han de transigir con ciertas costumbres in-
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convenientes, y que en nuestro caso, se refiere a evitar por todos los 
medios que se deje de oír Misa.
Pag. 179. Táchese lo acotado.
Pag. 187. Táchese lo acotado.
Madrid, 5 de abril de 196117.
Evidentemente, el editor recibía notificación de la censura en la cual 
constaba solamente la indicación de las tachaduras; apreciaciones, co-
mentarios y justificativas se destinaban exclusivamente a instruir la de-
cisión final. En el caso de Al volver, seis meses después de conocer las 
exigencias impuestas para autorizar la publicación, Seix Barral volvió a 
presentar la obra:
EXPONE:
Que habiéndole comunicado según oficio de ese Organismo de 
fecha 11 de abril de 1961, expediente 1294-61, que la autorización 
solicitada para la publicación de la obra de José Bergamín Al VOL-
VER, sería resuelta presentando nuevas galeradas de las páginas 
8-10-21-22-23-68-89-140-141-142-143-144-179 y 187, incluye 
éstas y a V.I. respetuosamente
SOLICITA:
Que una vez comprobado se han seguido las indicaciones de ese 
Organismo, le se autorizada [sic] la publicación de la obra a la que 
nos venimos refiriendo.
Es gracia que espera alcanzar de V.I. cuya vida guarde Dios mu-
chos años.
Madrid 24 noviembre 196118.
El autor y el editor acordaron sustituir algunos ensayos, aquellos que les 
habían devuelto con tachaduras más extensas o que destruían núcleos 
esenciales para el sentido lato del texto. Suprimieron los siguientes: 
“Cauce seco”, un elogio a la fluencia vital de las estéticas vanguardistas, 
especialmente la de Picasso; “Entre escombros y ruinas”, interpretación 
de las destrozos provocados por la II Guerra, considerando la diferencia 
para superar cada uno de los dos fenómenos aludidos en el título; “La 
17 AGA/ Caja 21/13207/ Expediente 12904/61.
18 Ibídem.
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palabra muerta”, comentado por el censor para defender al sacerdote 
de la catedral de Málaga frente a la crítica de Bergamín; “Cyrano y 
Don Juan”, comparación de la que se vale el madrileño para poner los 
puntos sobre las íes de la interpretación que la iglesia española hizo de 
la obra de Zorrilla; y “Una Iglesia en silencio”, análisis de la liturgia de 
la misa en tiempos de Pío XII. Probablemente, las tachaduras ayudaron 
a José Bergamín a elegir entre sus escritos, o tal vez a ponerse a redac-
tar los destinados a suplir los antedichos. El 13 de diciembre de 1961, 
tras examinar la obra expurgada, el censor redactó en cursiva un nuevo 
informe: 
Comprobadas las tachaduras de las páginas 89 - 179 - 187.
El resto son artículos sustituidos por los títulos siguientes:
Burla Burlando   - pag.  4
Un momento único  - 7
El silencio mudo  - 11
Lo trágico grotesco - 35
La verdad mentirosa - 72
Todas ellas dobladas para mejor localización en la galerada 733 y 
que debe darse a mera lectura19.
Ese informe, que devino en el permiso de publicación de la obra, relata la 
comprobación de las siguientes tachaduras en las páginas que reproduci-
mos aquí, localizándolas en los respectivos ensayos: 
Pag. 89: Advirtamos que han sido, que son, últimamente dos poetas 
comunistas quienes mantuvieron mejor la estirpe tradicional de los 
líricos esenciales; químicos y jardineros paisajistas: Paul Eluard en 
lengua francesa, y en la española, Rafael Alberti20.
Dicha frase era el último párrafo del texto “Químicos, jardineros y poe-
tas”. El editor la suprimió. Las otras dos tachaduras afectaban el ensayo 
“Al remover las cenizas”. El editor había suprimido la frase en la cual 
Bergamín evocaba a la actriz María Cáseres, en la página 179, pero no la 
última frase del ensayo, en la 180. Curiosamente, al censor se le escapó 
19 Ibídem.
20 AGA/ Caja 21/13207/ Expediente 12904/61.
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esa insubordinación y se mantuvo en la edición la frase tachada anterior-
mente. ¿Se le escapó o hizo la vista gorda? 
Pag. 179. [María Cáseres] la genial actriz española que ha perdido 
España y no por culpa suya; de la actriz. 
Pag. 180. Más actual, más actuante y nuevo que casi todas las co-
medias insulsas, groseras y cursis, incensuradas, aunque censurables, 
o las adaptaciones de otras extrajeras y propias censuradísimas, que 
hoy se representan en España, y pésimamente mal21.
En el caso de ese expediente de la censura, son pertinentes dos observa-
ciones respecto al carácter inusual de la documentación. En primer lugar, 
nos llama la atención las tres largas justificativas del informe para indicar 
las tachaduras. Todas se refieren a prácticas de los sacerdotes españoles. 
Por una parte, presentan ponderaciones que sugieren cierta afinidad del 
censor con algunos aspectos de las críticas formuladas por Bergamín; 
pero, por otra, revelan su carácter inflexible, pues hace hincapié en su 
convicción de que no hay prácticas cristianas fuera de las instituciones o 
ritos de la Iglesia. Véase que confiesa su admiración por el autor, o sea, por 
su escritura, pero reprueba su estilo. 
El informe nos devuelve una imagen del censor como alguien que dis-
cute consigo mismo; la sintaxis de sus frases da testimonio del desconcierto 
que también a él le suscitan los textos del madrileño. En segundo lugar, 
cabe también registrar un gesto del editor que tampoco era moneda común 
en los expedientes: la editorial envió a la censura su sobrecubierta para ase-
gurarse de que no le causaría problemas graves, como podía ser el secuestro 
de la edición en su depósito o en las librerías a las que ya hubiese llegado.
El que suscribe, EDITORIAL SEIX BARRAL S.A. con domicilio 
en Barcelona, calle Provenza, 219, a V.I.
SUPLICA: 
Le sea aprobada la sobrecubierta que ha de figurar en la obra AL 
VOLVER de José Bergamín, Expte. 1294-61.
Madrid, 5 de abril de 196222.
21 Ibídem.
22 Ibídem.
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Los expedientes examinados revelan que, si las perspectivas de los cen-
sores franquistas no eran uniformes, la dinámica de su funcionamiento, 
multiplicando “lectores”, como se los llamaba entonces, dio pábulo a una 
vigilancia tan eficaz que hasta hoy condena al olvido a un escritor de las 
prendas de Bergamín, clave para comprender los tiempos que corren, y 
no solo en España. 
